– Óleo de una estatua hablada.

Sobre una página blanca me puse a tallar palabras, a hacer como con cincel y barras, martillándola cual piedra alta. Dispuesto a tejer una estatua sin pincel, sin dibujarla, de las sombras de las almas que del tiempo se reclaman, porque a este viven pegadas, sin plegarse a sus desgracias, pues ni el viento puede soplarlas. Hasta que terminé manchándola con todo lo que por mi cabeza pasaba, con sus buenas y malas erratas.

– Pues las obras de sus faltas, en el cielo se perennizan, a oscuras, como la madrugada…

Y sobre la página blanca dejé caer tinta enlatada, teclas, botones, puertas y el jazmín que en la ventana dormitaba. Y con una pluma de águila puse a volar la esperanza y a las palomas atadas, las solté cuando vi el alba. En la pared puse lámparas y en el centro mi medalla, hice de espadas hazañas y de una rosa la savia que la espina ensangrentara sin que tocara las palmas, ni los dones de mis manos mágicas, redentoras de palabras.

– Y las almas que acababa, me miraban sin pesar desempolvándolas, dándole a la vida gracia; y las sombras que cegaban, la cabeza me dejaban sin arañas y la vista clara…

– ¡Sobre una tela de estampas, que redimen la ilusión al ser contadas, coloreándolas!

Como un óleo pintado sobre una sábana, sin terminarlo y sin marco que lo alabe, cual la abstracción de una máscara que forre la cara de un paria. Como quejas, como olvidos, como lágrimas, como tantas cosas vanas, que aún le faltan. Con un cuerpo de mujer sin desnudarla, con un hombre que se fía y al fin lo matan. Como el amor y las trampas, que igual son obras humanas, una estatua aliada, hecha de humos de magma.

‒ Que recrea la expresión que no se gasta, la imaginaria, la que más cara se paga…; y es imposible hasta plagiarla, porque la borro, cuando me vuelve el habla en la mañana…

– Y veo el jazmín que dormitaba, de frente al alba, por un hueco de la página cerrada.