En el templo de Santa Ana.

En cada cuadra las puertas no determinan quien viva, se abren y cierran ventanas, las calles duermen vacías, se llenan con las cañadas y cada paso las pisa, si por las noches se enfrían se calientan con lloviznas. Hay comercios de comida, de bebidas y de lindas, se visten las jovencitas y las mayores vecinas; y los hombres cuando caminan, las cortejan y hasta inspiran. En cada cuadra hay esquinas; y dos y hasta cuatro colindan, en la misma.

– Y en mi ciudad, en mi isla hay una esquina viejisima, donde convergen las cimas con los cantos de caliza, de piedras, tierra y ceniza y del albor de la brisa, con una iglesia hecha ruinas.

– Canonizada Santísima por la Trinidad divina, la casta dama, la ninfa, Santa Ana la aparecida.

Si en cada cuadra hay esquinas, se recuerdan las más bíblicas, las de aventuras vividas, las que la verdad no quita. Las que ardiendo se encendían, las que duelen, las pican, las pintadas de rodillas, cuando el corazón latía. En cada cuadra hay esquinas, pero no todas terminan, en un hueco loma arriba, bajo un balcón de sombrillas, de palmas reales míticas, frente al templo de la niña que en otros tiempos quería y me brindaba su silla; y agua fría.

– Y descansaba en la esquina viendo que velas ponía, de sol a la luna tímida; y a la sombra de la ruina desvivimos en sonrisas, hasta que partió rendida, con mis versos, sin su biblia.

– Cuando a Santana subía, siempre pedía una sonrisa; y en llantos me despedía…

Y miren que yo la amaba aunque a otra esquina seguía, su templo queda en Santa Ana la vieja iglesia hecha ruinas. Y miren que yo la amaba y la amo todavía sin que haya abierto su biblia, sin pedirle a la Santísima, la bendición de mi vida. Y miren que yo la he amado y la he llevado hasta arriba, la he llamado musa mía, tributaria de mi tinta. Samaritana, hada fílmica que hasta en postales veía. Pero un día nos separamos, porque a otra tierra partía.

– Porque en el cielo de su árbol no cuelgan frutas mordidas, si por el destierro vacilamos…

– ¡Y nos llevamos la esquina, si a otra esquina nos mudamos!

Y miren que la he soñado, que en mis sabanas se exita, que me grita, que me grita, tu eres mi dios apresado. Y aunque el tiempo haya pasado, yo soy tu santa caliza y mis caricias divinas, son la fuente de tus rimas; y la ilusión de tu tinta. Y aquí te estoy esperando, ruina como me has dejado, hace ya años, ya años, en los calientes antaños cuando entre huecos pecabamos. En el balcón del cadalso frente a la cueva del diablo en mis labios y tus brazos.

– Y miren cuánto gozabamos en un templo hecho pedazos, en Santana en lo alto, en cuatros esquinas parados; y miren que yo la he amado para dedicarle cantos, recordando.

– ¡Y miren que yo la amo, que no he podido olvidarnos; y en su esquina me he quedado!

LIBROS – BOOKS – LIVRES – LIBRI – BÜCHER – 本 – किताबें