– Cuéntame ahora…

Cuéntame, lo que se puede cuando solo se ama a mente, lo que se tiene cuando a solas se anda a drede, lo que te pasa, lo que no sientes. Cuentame si en tu jardín plantas flores diferentes, que sus colores los toman del sol ardiente y si no brilla se marchitan y hartas mueren. Si el aguafuerte quita manchas que nos duelen, que el punto débil del ser cuerdo es ser de mente. Cuéntame, pues necesito saber si tu voz se lee, si sopla viento en un cojín de atardeceres. Y siéntate, pues viajaré mientras me cuentes, para escucharte, para creerte.

– Y cuéntame, lo que te duele, sin menesteres…

Cuentame, si un beso dado al robarse desaparece, si dos dados son cuadrados que no pierden, pues por sus lados multiplican los placeres. Cuéntame, si un yo callado cala en la al cantarse alto, si el do mezclado con la tos cata al cigarro. Si la cigarras cantan melodías de playa, que sus guitarras locas rasgan hasta el alba, que sus gargantas guían hormigas que no paran; y si no hablan es porque pierden la trama. Que mis regalos los botaste renegando, que me has amado como nunca te había pasado; y que nos parecemos, tanto.

– Y cuéntame, si te falté cuando dejamos de tratarnos, lo que fingiste; y lo que has llorado…

– ¡Todos tus actos, lo que has osado, cuéntame ahora, tu desencanto!

– Cuéntame todo, por recordarnos.